L’histoire du Mahjong

Le Mahjong a pris sa forme actuelle de jeu de tuiles à quatre joueurs dans le delta du Yangtsé, quelque part vers le milieu du XIXe siècle. C’est le récit dominant, non une date documentée, et la nuance mérite d’être posée d’emblée sur une page comme celle-ci : aucune source d’époque ne nomme d’inventeur, d’année ni de première partie. Ce qui subsiste, c’est une poignée de mentions de la fin des Qing, les tuiles elles-mêmes, et quantité d’histoires racontées après coup.

Ce que les sources permettent de trancher, et ce qu’elles laissent ouvert

Trois affirmations sont assez solidement étayées pour que les spécialistes ne débattent plus que des détails. La géographie : les premières mentions crédibles se concentrent autour de Ningbo, Shanghai, Suzhou et Hangzhou, les villes marchandes du bas Yangtsé. La chronologie : ces mentions datent de la seconde moitié du XIXe siècle, pas de l’Antiquité. La filiation : les familles gravées sur les tuiles sont les enseignes des anciennes cartes à jouer monétaires chinoises, ce qui fait du jeu de tuiles la traduction matérielle d’un jeu de cartes plutôt qu’une invention surgie de rien.

Presque tout le reste de ce qu’un lecteur voudrait savoir demeure ouvert. Qui a le premier transposé le jeu de cartes sur des tuiles, si les fleurs et les saisons faisaient partie des premiers jeux ou sont venues plus tard comme ornement, à quelle vitesse les règles ont gagné l’intérieur des terres, pourquoi une ville du delta comptait une main autrement que sa voisine en amont du fleuve : rien de tout cela n’est tranché, et les récits sérieux se contredisent. Là où ils divergent, cette page le dit, au lieu de désigner un vainqueur et de l’imprimer comme un fait.

Le récit du delta du Yangtsé

La version sur laquelle travaillent la plupart des historiens est la suivante. Entre 1850 et 1870 environ, dans les ports du delta, un jeu de cartes à enseignes monétaires fut transposé sur de petites tuiles d’os doublées de bambou. Les tuiles convenaient au contexte. Elles résistent mieux que le papier aux étés humides du fleuve, on peut les mélanger face cachée sans que personne ne lise un coin corné, et elles produisent ce cliquetis qui fournira plus tard au jeu la moitié de ses surnoms. Depuis le delta, le jeu a suivi les routes commerciales : en remontant le fleuve, en descendant la côte, et au-delà, dans les bagages des émigrants.

Deux anecdotes se greffent sur ce récit, et ce sont des anecdotes, non des preuves. L’une montre des officiers de garnison jouant pour tromper l’ennui de leur service ; l’autre fait circuler le jeu dans les maisons de marchands des faubourgs de Shanghai avant qu’il n’atteigne la rue. Elles concordent avec la géographie, et c’est tout ce qu’on peut honnêtement leur accorder.

Les jeux de cette époque n’étaient pas des objets standardisés. Le nombre de tuiles variait, les fleurs figuraient dans certains et pas dans d’autres, et le décompte relevait de la règle maison, convenue avant de jouer, plutôt que d’un système publié. La standardisation est arrivée avec l’imprimé, et l’imprimé est arrivé tard.

Cette arrivée tardive est en soi un bon garde-fou pour la datation. Les premières descriptions chinoises détaillées du jeu datent du début du XXe siècle ; elles ont été écrites quand le jeu était déjà répandu et valait la peine d’être expliqué aux profanes, et personne ne rédige un livre de règles pour un passe-temps qui ne s’est pas encore diffusé. Quiconque vous propose une règle du XVIIIe siècle vous propose une reconstitution, aussi plausible qu’elle paraisse sur le papier.

Avant les tuiles, il y avait les cartes

La meilleure preuve de cette filiation se trouve sur les tuiles, à la vue de tous. Les cartes chinoises à enseignes monétaires comptaient en sapèques, en ligatures de sapèques et en myriades : une pièce, cent pièces enfilées sur une ficelle, et dix mille comme unité supérieure. Ces trois dénominations sont les trois familles. Un cercle est une pièce, un bambou une ligature de pièces, et les tuiles de caractères portent encore le signe de dix mille sous le chiffre. Le Ma Diao, joué avec des cartes monétaires à partir de l’époque Ming, est l’ancêtre généralement avancé, même si la lignée qui mène de lui au jeu de tuiles passe par plusieurs autres jeux de cartes et ne peut honnêtement se résumer à une seule flèche. Le tour d’horizon, tuile par tuile, des familles et des honneurs suit cet héritage en détail.

Les légendes, et pourquoi on continue de les raconter

Plusieurs récits d’origine circulent dans le même paragraphe que les récits datés, et c’est ainsi qu’ils acquièrent une autorité qu’ils n’ont jamais méritée. Ils relèvent du folklore. Les qualifier de folklore ne revient pas à les balayer, car chacun dit quelque chose de la valeur qu’on a prêtée au jeu.

• Confucius : cette version attribue le jeu au philosophe vers 500 av. J.-C., lit dans les trois dragons trois vertus et explique le nom de « moineau » par son goût pour les oiseaux. Rien de tout cela n’est attesté, les tuiles lui sont postérieures de plus de deux mille ans, et la variante qui fait de Confucius un empereur se trompe en outre sur sa vie.
• Le Déluge : le jeu y est pratiqué à bord de l’arche, le vent d’Est ouvrant la partie parce qu’un vent d’est soufflait justement. C’est une explication populaire d’une règle de placement, raisonnée à rebours à partir de la règle qu’elle prétend expliquer.
• Les pêcheurs auraient inventé les tuiles pour occuper les longues heures en mer et préserver l’équipage du mal de mer. Une version populaire, sans aucun document, et assez séduisante pour survivre à d’innombrables redites.
• Le jeu millénaire, généralement rattaché à la dynastie Song, ne repose sur aucune source d’époque et s’accorde mal avec le témoignage des cartes que portent les tuiles elles-mêmes.

Le schéma est familier pour d’autres passe-temps : un divertissement devient respectable, et on lui fournit après coup une généalogie suffisamment ancienne.

Le nom, et ce qu’il pourrait signifier

Deux graphies sont en concurrence. L’une se lit « moineau » ; l’autre est la forme qu’emploie aujourd’hui le mandarin standard. Les explications de l’oiseau sont rivales plutôt que réunies en un seul récit : le cliquetis des tuiles brassées sur la table ressemblerait à une volée de moineaux qui se chamaillent, l’oiseau gravé sur le un de bambou aurait prêté son nom à tout le jeu, ou bien un mot régional aurait été réinterprété une fois le jeu sorti de la région qui l’avait forgé. Les sources ont chacune leur favorite, et aucune ne peut prouver son choix. Les romanisations se sont multipliées plus tard en Occident, ce qui explique qu’un même jeu s’écrive de plusieurs façons sur la même étagère, et la question de l’orthographe a sa propre histoire.

Comment le jeu s’est répandu en Asie

Parce que le jeu est jeune, sa diffusion est tardive et relativement facile à suivre. Il a d’abord gagné les ports ouverts par les traités et les villes côtières, qui avaient le trafic et les populations mêlées nécessaires pour porter une mode ; puis il a suivi les routes de l’émigration vers l’Asie du Sud-Est, où les communautés chinoises de Singapour, de Penang et de Manille y jouaient dès le début du XXe siècle ; puis il est arrivé au Japon et en Corée, qui ont chacun repris les tuiles et reconstruit les règles autour des habitudes locales. Chaque étape a ajouté quelque chose et en a abandonné une autre. Les familles sont restées en place, les tuiles de fleurs sont allées et venues, et le décompte a tant divergé qu’un joueur cantonais et un joueur japonais partagent aujourd’hui le matériel et pas grand-chose d’autre. Cette divergence n’est pas la dégradation d’un original pur, car il n’y avait pas d’original pur à dégrader : ce qui a voyagé, c’est un jeu jeune aux règles souples, et chaque région l’a achevé à sa manière. L’arbre généalogique qui en résulte est présenté dans le panorama des principales variantes. Mahjong Firefly fait partie des dispositions proposées sur ce site.

1895 : la première mention en Occident

La plus ancienne référence occidentale généralement citée est due à William Henry Wilkinson, un fonctionnaire consulaire britannique qui étudiait les cartes à jouer chinoises et nota un jeu dont il transcrivit le nom à l’oreille plutôt qu’il ne le lut sur une page. Il consigna le nom et non les règles : la citation prouve donc un contact, mais ne nous apprend rien de la façon dont on jouait. Pour un lecteur occidental, cette mince note constitue toute la documentation jusqu’aux années 1920, quand le jeu arriva avec un budget marketing derrière lui.

Les années 1920, quand le jeu se dota d’une chaîne d’approvisionnement

Les importateurs américains le découvrirent peu après la Première Guerre mondiale. On attribue généralement à Abercrombie and Fitch, alors une maison d’articles de sport, les premiers jeux vendus en quantité aux États-Unis : ses acheteurs furent envoyés en Chine pour acquérir tout ce qu’ils pouvaient trouver, classique ou non, et l’on avance souvent le chiffre d’environ douze mille pour le premier lot. La demande dépassa presque aussitôt le stock de jeux anciens, et l’on agrandit des ateliers pour la satisfaire.

Les règles furent plus difficiles à importer. Joseph Park Babcock, un ingénieur américain en poste en Chine, publia en 1920 un livre de règles simplifiées et fit ajouter des chiffres arabes sur la face des tuiles d’exportation, afin qu’un acheteur ne lisant pas le chinois puisse distinguer un quatre de caractères d’un sept. Ses simplifications rendirent l’engouement possible, mais ne lui survécurent pas intactes. Des fiches de règles concurrentes suivirent, les disputes suivirent les fiches, et la mode s’effondra presque aussi vite qu’elle était venue, laissant derrière elle un jeu américain durable, doté de ses propres institutions. Cette histoire est racontée en détail dans le récit de l’installation du jeu en Occident.

Interdictions, silence et retour

Après 1949, le jeu fut réprimé en République populaire. Ce n’étaient jamais les tuiles qu’on lui reprochait, mais ce qui les accompagnait : les mises, les maisons marchandes auxquelles le jeu était associé, et des heures que le nouvel État jugeait improductives. On continua de jouer en privé pendant ces décennies, et c’est l’une des raisons pour lesquelles les anciens styles régionaux ont traversé la période au lieu d’être aplanis par une version officielle unique. Les restrictions s’assouplirent avec les réformes engagées à la fin des années 1970, et à la fin des années 1990, des instances sportives chinoises publiaient des règles de compétition pour une forme de tournoi sans mises. D’autres épisodes documentés de l’histoire du jeu au XXe siècle suivent le même schéma : interdiction, survie privée, réhabilitation officielle.

Le Japon construit un autre jeu

Le jeu atteignit le Japon au début du XXe siècle, et les salles de jeu s’y multiplièrent tout au long des années 1920. Ce qui en est sorti n’est pas un dialecte du jeu chinois mais un jeu distinct, avec son propre vocabulaire : mains prêtes déclarées, indicateurs bonus retournés au début de chaque main, et une règle qui pénalise le joueur ayant laissé passer une tuile gagnante plus tôt dans la même main. Les décennies d’après-guerre lui ont apporté des ligues professionnelles, toute une édition spécialisée et, à partir de la fin des années 1970, des tables automatiques qui mélangent et empilent le mur sous la surface de jeu. Les règles japonaises méritent une étude à part, car les lire comme une variante du jeu chinois conduit un débutant tout droit dans leurs pièges. Le site en propose son propre exemple : Mahjong Duels.

D’où vient le puzzle de tuiles

Le jeu à un joueur que la plupart des Occidentaux rencontrent en premier est une invention informatique du XXe siècle, qui a emprunté les tuiles et laissé tout le reste derrière elle. On le fait généralement remonter à un programme écrit par Brodie Lockard en 1981 pour le système PLATO, puis à la sortie de 1986 qui installa une pile en forme de tortue sur les ordinateurs de bureau du monde entier. Ses règles n’ont aucun rapport avec le jeu à quatre : pas de mains, pas de pioche dans un mur, pas d’adversaires, seulement des tuiles libres associées par paires jusqu’à ce que la pile soit vidée ou complètement bloquée. Qui n’a jamais vidé qu’une tortue trouvera le jeu ancien méconnaissable, et c’est tout l’objet de la brève explication de ce qu’est vraiment l’original. Les dispositions solitaires de ce catalogue, et des plateaux comme Mahjong Titan, descendent de cette lignée des années 1980 plutôt que du delta. Vous trouverez une disposition de ce type dans le catalogue : Marine Mahjong.

Le siècle numérique, impasses comprises

Le jeu dans le navigateur est arrivé dans les années 2000 avec Flash, ce qui explique que tant de plateaux restés dans les mémoires aient cessé de fonctionner l’année où les navigateurs ont abandonné le plugin. L’émulation a ramené une partie de ce rayon : les classiques Flash conservés ici tournent avec Ruffle, avec les aspérités que l’émulation suppose pour le son et le rythme. Ce catalogue rassemble des dispositions depuis 2019, et la note sur la refonte du site détaille ce qui a changé pour les plateaux eux-mêmes.

Comment évaluer une affirmation sur cette histoire

Trois questions règlent la plupart des débats que vous croiserez en ligne. L’affirmation distingue-t-elle le jeu à quatre du puzzle de tuiles, ou substitue-t-elle l’un à l’autre au milieu d’un paragraphe ? Donne-t-elle une date avec une fourchette et une justification, ou un chiffre unique, étrangement rond ? Cite-t-elle une source vérifiable, ou s’ouvre-t-elle sur un « on dit que » ? L’image du jeu à l’écran est encore une autre affaire, car ce que le cinéma a fait du jeu a façonné son image populaire bien plus qu’aucun livre de règles.

Les mêmes trois questions s’appliquent aux objets. Un jeu portant des chiffres arabes sur les tuiles de caractères est un jeu d’exportation, ou le descendant d’un tel jeu, et non la preuve d’une tradition ancienne ; quant au marchand qui affirme qu’un jeu en os et bambou a deux siècles, il parle de sculpture plutôt que de jeu, puisque ces deux matériaux étaient utilisés bien avant que quiconque les empile en murs. La provenance des tuiles est aussi mince que celle des dates, et pour la même raison : c’était un objet ordinaire, que personne n’a jugé utile de documenter avant qu’il ne devienne à la mode.