Les jeux de cartes sont peu photogéniques, les jeux de tuiles le sont. Quatre visages autour d’une table carrée, treize tuiles cachées aux trois autres, une défausse que chacun dans la pièce interprète différemment : un réalisateur obtient une hiérarchie, une dispute et un secret en un seul plan, sans la moindre exposition. C’est pourquoi la table revient sans cesse dans le cinéma de langue chinoise, et les dix films ci-dessous en font dix usages différents.
Pourquoi la table fonctionne à l’écran
On dit volontiers que le jeu est apparu dans les films chinois dès les années 1920 et 1930, comme élément de décor, et qu’il est devenu un incontournable du cinéma hongkongais à partir des années 1960. Quelle que soit la chronologie exacte, la raison pour laquelle il s’est imposé est mécanique. La disposition des sièges est un schéma hiérarchique, puisque l’Est distribue et que les trois autres se placent par rapport à lui. Le mur donne à la scène une horloge visible, car chacun voit combien de tuiles il reste. La défausse confie à un personnage une décision que le public regarde se prendre, même s’il ne sait déchiffrer aucune tuile. Et comme les mises ont suivi le jeu presque partout où il a voyagé, une table peut porter l’argent, les dettes et les obligations familiales sans qu’une seule réplique les nomme. Le site en propose un exemple : Mahjong Relax.
Les dix films, dans l’ordre
Le Club de la chance (The Joy Luck Club, 1993)
L’adaptation de Wayne Wang est le film qui a rendu la table lisible pour le public occidental. Le club du titre est un club de Mahjong, quatre femmes qui se retrouvent pour jouer depuis des décennies, et les récits surgissent entre les donnes plutôt qu’autour d’elles. Quand June prend la place que sa mère disparue a laissée au coin est, la géométrie fait le travail : la chaise vide, la fille qui l’occupe, les « tantes » qui observent si elle comprend ce que signifie ce siège-là. Les tuiles ne sont jamais expliquées, et n’ont jamais besoin de l’être.
The Grandmaster (2013)
Le film de Wong Kar-wai consacré à Ip Man est composé d’intérieurs où les affaires se règlent de biais, et les salles de jeu en font partie. Les tuiles y sont le mobilier d’un monde où les écoles d’arts martiaux tranchent les questions de succession et d’honneur sans jamais rien dire ouvertement, un monde filmé comme Wong filme tout : de près, par fragments, à travers la fumée et la lueur des lampes. Le jeu fournit une atmosphère et une carte sociale plutôt qu’un ressort de l’intrigue, ce qui est un usage tout à fait légitime.
Proposition indécente (Indecent Proposal, 1993)
Le film d’Adrian Lyne est l’intrus de cette liste, et autant le dire franchement : ses paris se jouent dans la salle d’un casino de Las Vegas, pas autour d’une table de mahjong. S’il trouve sa place dans des listes comme celle-ci, c’est pour son point de départ plutôt que pour ses accessoires : un seul pari qui bouleverse un mariage, c’est la plus ancienne angoisse attachée au jeu, transplantée dans le Nevada et dotée d’un milliardaire. Vu comme une étude de ce qu’un pari fait aux deux personnes qui l’acceptent, le lien devient parfaitement logique.
Crazy Rich Asians (2018)
Le film de Jon M. Chu, adapté par Peter Chiarelli et Adele Lim du roman de Kevin Kwan paru en 2013, contient la scène la plus célèbre de la dernière décennie. Rachel donne rendez-vous à la mère de Nick dans un salon de jeu et mène toute la confrontation à travers les tuiles : elle devine ce qu’Eleanor attend, le garde, puis le défausse délibérément pour que son aînée remporte la main qu’on n’allait de toute façon jamais la laisser perdre. La concession est l’argument. Un spectateur qui ne joue pas voit une partie courtoise ; un spectateur qui joue voit une main gagnante sacrifiée pour faire passer un message.
The Man from Macau (2014)
Le film de Wong Jing, une comédie d’arnaque dans le monde du jeu avec Chow Yun-fat en prodige retraité contraint de reprendre du service pour arracher sa filleule à un chef mafieux, traite chaque partie comme un morceau de bravoure et la table de mahjong comme une arène de plus pour le tour favori du genre : la lecture impossible, exécutée avec un sérieux imperturbable. Il appartient pleinement à la tradition hongkongaise où le talent au jeu est un superpouvoir et où la caméra filme les mains plutôt que les visages.
All’s Well, Ends Well (1992)
La comédie du Nouvel An lunaire de Clifton Ko utilise la table comme le fait la fête elle-même : c’est là que la famille se rassemble et que ses frictions s’étalent au grand jour. Le jeu sert de ressort à une farce où un homme est poussé par sa mère vers une épouse, et le comique vient des usages autour de la table plutôt que des tuiles : qui s’assoit où, qui a le droit de commenter une défausse, et qui perd de l’argent en faisant mine de s’en moquer.
God of Gamblers (1989)
Le film qui a fixé le modèle que Wong Jing allait exploiter pendant les vingt années suivantes. Un génie du jeu perd la mémoire après une agression et doit être reconstitué pièce par pièce, et tout le plaisir consiste à voir un homme incapable de se rappeler son propre nom savoir encore exactement quelle tuile va sortir. Les conventions du genre traitent cet instinct comme une forme d’art martial, et les séquences de jeu sont chorégraphiées exactement selon ce principe.
Mahjong Dragon (1997)
Ce film hongkongais de Tony Au met le jeu dans son titre et un tournoi à gros enjeux en son centre, ce qui en fait l’un des rares films de cette liste où le spectateur qui connaît les règles tire davantage des séquences que celui qui les ignore. La tension naît de ce que les joueurs refusent de faire : les tuiles qu’ils se gardent de lâcher quand la défausse prudente leur coûterait la main qu’ils ont mis toute la manche à assembler. Microsoft Mahjong met cette disposition sur un plateau jouable.
The King of Mahjong (2015)
La comédie d’Adrian Teh suit le schéma classique du film sportif : un champion retraité revient défendre son titre face à un challenger plus jeune, et la table de mahjong tient lieu de ring. Elle s’appuie sur la même convention que les films de jeu hongkongais – lire une table serait un talent qui confine au surnaturel – mais en tire des rires et une réconciliation familiale plutôt que de la menace.
Love Undercover 2: Love Mission (2003)
La suite réalisée par Joe Ma envoie sa policière maladroite infiltrer les tables de mahjong pour approcher un gang de braqueurs, et la blague s’écrit toute seule : une agente qui doit perdre de façon convaincante, dans un jeu où perdre de façon convaincante est plus difficile que gagner. Les scènes fonctionnent comme une comédie de l’incompétence, et elles ne font mouche que parce que le public en sait assez sur le jeu pour la voir se tromper.
Ce que les films voient juste, et ce qu’ils exagèrent
Trois choses reviennent tout au long de la liste, et toutes trois sont fidèles à la réalité. La table est sociale avant d’être compétitive. La défausse est l’endroit où l’information fuit. Et l’argent, une fois sur la table, change la façon dont les gens se parlent. L’exagération, c’est la lecture : le cinéma adore le joueur qui connaît le mur comme un compteur de cartes connaît son sabot, et le jeu réel n’offre rien d’aussi net. Vous suivez les défausses, vous pesez ce qu’un adversaire a laissé passer, et vous vous trompez régulièrement. Le symbolisme que le genre attache au jeu, avec les paris, la tromperie et la trahison tous assis à la table familiale, est une véritable association culturelle et non une invention de scénariste, et c’est pourquoi il se lit instantanément, même pour un public qui n’a jamais touché une tuile. Notre catalogue propose une disposition de ce type : Coffee Mahjong.
Regarder en connaissant les règles
Deux de ces films – Crazy Rich Asians pour sa confrontation au salon de jeu, Mahjong Dragon pour son tournoi – récompensent le spectateur qui sait ce qu’est une main et pourquoi une défausse diffère d’une autre, et cela représente vingt minutes de lecture, pas un cours. La version courte des règles présente le jeu à quatre ; l’histoire derrière la table explique pourquoi les mises et ce jeu sont liés depuis si longtemps. Si les films vous donnent envie de tuiles plutôt que d’intrigue, les dispositions Mahjong Solitaire du site sont un tout autre jeu, et les curiosités documentées du siècle dernier sont de meilleure compagnie que les légendes. Quant à savoir si cette habitude fait du bien à l’esprit, la question mérite une réponse plus prudente que celles qu’offre d’ordinaire Internet. Super Mario Mahjong fait partie des dispositions proposées sur ce site.
Leave a Reply