I giochi di carte rendono poco sullo schermo, quelli di tessere rendono benissimo. Quattro volti attorno a un tavolo quadrato, tredici tessere nascoste a tre di loro, uno scarto che ognuno nella stanza legge in modo diverso: un regista ottiene una gerarchia, un conflitto e un segreto in una sola inquadratura, senza bisogno di spiegazioni. Ecco perché il tavolo continua a comparire nel cinema in lingua cinese, e i dieci film qui sotto ne fanno dieci usi diversi.
Perché il tavolo funziona sullo schermo
Si dice comunemente che il gioco sia apparso nei film cinesi già negli anni Venti e Trenta del Novecento come elemento di sfondo, e che sia diventato una presenza fissa del cinema di Hong Kong dagli anni Sessanta in poi. Qualunque sia la cronologia esatta, il motivo per cui è rimasto è meccanico. La disposizione dei posti è un diagramma del rango, dato che Est distribuisce e gli altri tre siedono in relazione a lui. Il muro dà alla scena un orologio visibile, perché tutti vedono quante tessere restano. Lo scarto consegna a un personaggio una decisione che il pubblico lo guarda prendere anche quando non riesce a leggere nessun volto. E poiché le poste in denaro hanno seguito il gioco quasi ovunque sia arrivato, un tavolo può portare con sé soldi, debiti e obblighi familiari senza che una sola battuta li nomini. L’esempio che ne offre il sito è Mahjong Relax.
I dieci film, in ordine
Il circolo della fortuna e della felicità (The Joy Luck Club, 1993)
L’adattamento di Wayne Wang è il film che ha reso il tavolo leggibile al pubblico occidentale. Il circolo del titolo è un circolo di Mahjong, quattro donne che si ritrovano a giocare da decenni, e le storie arrivano tra una mano e l’altra più che attorno al gioco. Quando June prende il posto che la madre scomparsa ha lasciato all’angolo Est, la geometria fa tutto il lavoro: la sedia vuota, la figlia che la occupa, le zie che osservano per capire se lei comprende cosa significhi proprio quel posto. Le tessere non vengono mai spiegate e non ce n’è mai bisogno.
The Grandmaster (2013)
Il film di Wong Kar-wai su Ip Man è costruito con interni in cui gli affari si trattano di sbieco, e le sale da gioco sono tra questi. Qui le tessere sono l’arredamento di un mondo in cui le scuole di arti marziali regolano questioni di successione e di prestigio senza mai dire nulla apertamente, girato come Wong gira tutto: da vicino, per frammenti, attraverso il fumo e la luce delle lampade. Il gioco fornisce atmosfera e una mappa sociale più che un meccanismo di trama, ed è un uso del tutto legittimo.
Proposta indecente (Indecent Proposal, 1993)
Il film di Adrian Lyne è l’eccezione dell’elenco, e conviene dirlo chiaramente: il gioco d’azzardo si svolge nella sala di un casinò di Las Vegas, non a un tavolo di tessere. Si guadagna un posto in liste come questa per la premessa più che per gli oggetti di scena, perché una sola scommessa che sconvolge un matrimonio è la più antica ansia legata al gioco, trapiantata in Nevada e affidata a un miliardario. Visto come uno studio di ciò che una scommessa fa alle due persone che la accettano, il legame ha perfettamente senso.
Crazy Rich Asians (2018)
Il film di Jon M. Chu, uscito in Italia come Crazy & Rich e adattato da Peter Chiarelli e Adele Lim dal romanzo di Kevin Kwan del 2013, contiene la scena più famosa dell’ultimo decennio. Rachel dà appuntamento alla madre di Nick in una sala da Mahjong e gioca l’intero confronto attraverso le tessere: capisce quale tessera stia aspettando Eleanor, la trattiene e poi la scarta di proposito, così che la donna più anziana vinca la mano che non le sarebbe mai stato permesso di perdere. La resa è l’argomentazione stessa. Uno spettatore che non gioca vede una partita educata; uno che gioca vede una mano vincente buttata via per dimostrare qualcosa.
The Man from Macau (2014)
La commedia d’azzardo di Wong Jing, con Chow Yun-fat nei panni di un ex prodigio ritirato e richiamato in azione per sottrarre la figlioccia a un boss del crimine, tratta ogni partita come un pezzo di bravura e il tavolo da Mahjong come un’arena in più per il trucco preferito del genere: la lettura impossibile eseguita senza battere ciglio. Appartiene in pieno alla tradizione di Hong Kong in cui l’abilità al gioco è un superpotere e la macchina da presa osserva le mani più che i volti.
All’s Well, Ends Well (1992)
La commedia del Capodanno lunare di Clifton Ko usa il tavolo come lo usa la festa: il luogo in cui la famiglia si riunisce e i suoi attriti vengono esposti in pubblico. Il gioco è un espediente di trama in una farsa su un uomo che la madre cerca di indirizzare verso una moglie, e la comicità nasce dalle maniere attorno al tavolo più che dalle tessere: chi siede dove, chi ha il diritto di commentare uno scarto e chi sta perdendo soldi fingendo di non farci caso.
God of Gamblers (1989)
Il film che ha fissato il modello su cui Wong Jing avrebbe lavorato per i vent’anni successivi. Un genio del gioco d’azzardo perde la memoria dopo un’aggressione e deve essere ricomposto in se stesso, e il piacere del film sta nel guardare un uomo che non ricorda nemmeno il proprio nome sapere ancora esattamente quale tessera sta per uscire. La convenzione di genere tratta quell’istinto come una forma di arte marziale, e le sequenze di gioco sono coreografate proprio su questo principio.
Mahjong Dragon (1997)
Il film hongkonghese di Tony Au mette il gioco nel titolo e un torneo ad alta posta al centro, e questo lo rende uno dei pochi film della lista in cui uno spettatore che conosce le regole trae dalle sequenze più di uno che non le conosce. La tensione nasce da ciò che i giocatori rinunciano a fare: le tessere che si rifiutano di cedere quando lo scarto sicuro costerebbe loro la mano che hanno passato tutto il giro a costruire. Microsoft Mahjong porta quello schema su un tabellone giocabile.
The King of Mahjong (2015)
La commedia di Adrian Teh segue lo schema classico dei film sportivi, con un campione ritirato che torna a difendere il titolo contro uno sfidante più giovane e il tavolo da Mahjong al posto del ring. Si appoggia alla stessa convenzione dei film d’azzardo di Hong Kong, cioè che leggere un tavolo sia un talento al limite del soprannaturale, ma la gioca sulla risata e sulla riconciliazione familiare anziché sulla minaccia.
Love Undercover 2: Love Mission (2003)
Il sequel di Joe Ma manda la sua poliziotta pasticciona sotto copertura al tavolo da Mahjong per avvicinare una banda di rapinatori, e la battuta si scrive da sola: un’agente che deve perdere in modo convincente, in un gioco in cui perdere in modo convincente è più difficile che vincere. Le scene funzionano come commedia dell’incompetenza, e vanno a segno solo perché il pubblico conosce il gioco abbastanza da vederla sbagliare.
Cosa i film colgono e cosa esagerano
Tre elementi ricorrono in tutta la lista e tutti e tre sono fedeli alla realtà. Il tavolo è sociale prima che competitivo. Lo scarto è il punto da cui trapelano le informazioni. E il denaro, una volta sul tavolo, cambia il modo in cui le persone si parlano. L’esagerazione è la lettura: il cinema adora il giocatore che conosce il muro come un contatore di carte conosce il sabot, e il gioco reale non offre nulla di così netto. Tieni traccia degli scarti, valuti ciò a cui un avversario ha rinunciato, e sbagli spesso. Il simbolismo che il genere attribuisce al gioco, con azzardo, inganno e tradimento seduti tutti al tavolo di famiglia, è un’associazione culturale reale e non un’invenzione degli sceneggiatori, ed è per questo che arriva subito anche a chi non ha mai toccato una tessera. Uno schema di questo tipo nel catalogo è Coffee Mahjong.
Guardarli con le regole in mente
Due di questi film, il confronto nella sala da Mahjong di Crazy Rich Asians e il torneo di Mahjong Dragon, ripagano lo spettatore che sa cos’è una mano e perché uno scarto è diverso da un altro, e per arrivarci bastano venti minuti di lettura, non un corso. La versione breve delle regole copre il gioco a quattro; la storia dietro il tavolo spiega perché le poste in denaro e questo gioco siano legati da così tanto tempo. Se i film ti lasciano la voglia di tessere più che di trama, gli schemi di Mahjong Solitario del sito sono tutt’altro gioco, e le curiosità documentate dell’ultimo secolo sono una compagnia migliore delle leggende. Se l’abitudine faccia bene alla mente ha una risposta più cauta di quella che di solito offre internet. Super Mario Mahjong è uno degli schemi presenti su questo sito.
